←Tutte le opere

C'è un bicchiere d'acqua. È pieno. Resta lì, sulla scena, mentre gli uomini parlano di giustizia, di legge, di colpa, di potere. Qualcuno aveva sete. E questa è forse la cosa più semplice di tutta la storia.

Melanzio era un traditore. Aveva scelto contro Ulisse, aveva tradito, aveva mentito. Aveva commesso una colpa. E nessuno, in questa storia, cerca di cancellarla. Il problema comincia dopo. Comincia quando la pena non basta più. Quando chi giudica decide che il dolore deve diventare una prova. Quando la punizione diventa un esempio. Quando un uomo smette di essere un uomo e diventa soltanto un traditore. Quando la legge smette di essere un limite al potere e diventa la sua giustificazione.

Ulisse dice di aver amministrato la giustizia. Ma lentamente scopriamo che la giustizia è diventata altro. È diventata paura. È diventata obbedienza. È diventata la necessità di dimostrare che chi comanda non può sbagliare.

Perché questo è il vero dramma di Ulisse: non la crudeltà, ma l'incapacità di fermarsi. Avrebbe potuto farlo. Avrebbe potuto riconoscere il limite. Avrebbe potuto guardare Melanzio e vedere ancora un uomo. Non lo fa. E quando finalmente comprende quello che è accaduto, capisce una cosa terribile: a un certo punto non stava più punendo Melanzio. Stava difendendo se stesso. La propria immagine. La propria autorità. La propria necessità di avere ragione.

E allora il processo cambia direzione. Non è più Melanzio a essere giudicato. È Ulisse. Ma attraverso Ulisse siamo noi a essere chiamati in causa. Perché la domanda non è soltanto: quanto era colpevole Melanzio? La domanda vera è: quanto può essere colpevole un uomo prima che gli altri smettano di essere uomini? E ancora: Chi giudica chi giudica? Chi stabilisce il limite? Quando l'obbedienza diventa complicità? Quando la paura diventa responsabilità? E soprattutto: cosa succede quando chi ha il potere di fare del male decide di farlo soltanto perché può?

Non è una commedia su un eroe. Non è nemmeno una condanna semplicistica del carnefice. È una riflessione sul meccanismo attraverso il quale uomini normali possono arrivare a compiere cose terribili convincendosi di stare facendo il proprio dovere. Perché il male, spesso, non arriva dicendo di essere male. Arriva con parole rispettabili. Ordine. Legge. Necessità. Giustizia.

E forse è proprio questo il punto più inquietante, che il male abbia bisogno di pochissimo per diventare accettabile. Gli basta qualcuno che ordini. Qualcuno che obbedisca. Qualcuno che taccia. Qualcuno che guardi. E qualcuno che trovi le parole giuste per chiamarlo giustizia. Alla fine, Ulisse beve. Non è una redenzione. Non è un perdono. È soltanto il primo gesto attraverso il quale torna a riconoscersi uomo.

Il bicchiere, però, non scompare. Rimane. Vuoto. Come rimane la memoria. Come rimane la responsabilità. Come rimane quella domanda che il teatro non può risolvere e che, forse, non deve nemmeno risolvere: che cosa avremmo fatto noi, se fossimo stati lì?

Perché una civiltà non si misura soltanto dalle leggi che scrive. Si misura dal limite che riesce a imporre a se stessa. E forse la civiltà comincia proprio lì. Nel momento in cui chi ha il potere di fare del male decide di non farlo. Una volta, qualcuno aveva sete. E noi dobbiamo ricordarcelo.

←Tutte le opere